当你的老伴走了，留你一个人，

在世的朋友也相继减少。

秋风吹得白杨萧萧砉响，

雪降让大地寂静无声。

你扶着门，向路人问安。

山上的玉米地，你从父母亲

手中接过来，每一年都让它肥沃。

露水在叶上缓缓凝聚，

一阵晨风让它滑落，没着痕迹。

你用衣襟兜着玉米，敲响我的门。

孩子们在自己的家里有自己的烦恼，

你在短睡中苏醒，狗吠和天籁，

黑夜成了你生活重要的部分。

你听着雨水下在屋前的空地上，

不知道他正在

哪条道路上，

逆着从空中降下的

霜露和夜色，

急欲返回

桔红色的灯下。

注定痛苦的，正在默数这宿命

降临。林子，道路两边的

菜畦或洞开的房门，

在桥下低价抛售蔬菜的农妇，

那高高的，山顶上的塔，

携手进入下午七点的昏暗。

风翻动叶子，远山幽微，

门闭合的响动，小孩晦暗的童年，

看见或看不见的泪滑落面际，

白色的河面，

破碎的石砾滚满路上。

手掌或张或握，自然的，象神秘的书本。

谛听。双耳幻响。

透明的玻璃吟唱自己的诗章。

一只鸟在夜空哀鸣，

用声音穿越漫漫疆域，

他的食物很少，

大多时间都在饥饿中飞翔。